«Je connais tes œuvres», de Tara Isabella Burton.

Cette histoire fait partie de Future Tense Fiction, une série mensuelle d'histoires courtes de Future Tense et du Center for Science and the Imagination de l'Arizona State University sur la façon dont la technologie et la science vont changer nos vies.

Harry n'était pas une mauvaise personne. Tu ne pouvais pas le prendre trop au sérieux, c'est tout. Quoi qu'Harry ait dit, quoi qu'ait fait Harry, quoi qu'Harry ait mis comme méta-éthique, cette semaine, sur son profil Arete, que ce soit la fin justifie les moyens ou le plus grand bonheur du plus grand nombre ou fais ce que tu veux être le tout la loi, Harry n'a jamais voulu dire un mot. Harry changeait de méta-éthique plus souvent qu'il ne changeait de vêtements.

Mais ce n'était pas le cas – vous devez le comprendre – parce que Harry n'avait pas exactement de méta-éthique, bien que même aujourd'hui je ne puisse pas vous dire quelle était la méta-éthique de Harry. C'était juste qu'Harry pensait que les gens prenaient l'affaire Arete trop au sérieux. Harry pensait que les gens prenaient la plupart des choses trop au sérieux. Et toujours, dit-il, les mauvais. Une fois, j'ai demandé à Harry quelle était la bonne chose à prendre au sérieux. Harry nous servit à tous les deux un autre verre.

Nos conversations avaient été légères depuis l'université. On s'est envoyé des mèmes. Nous nous sommes moqués des politiciens. Nous avons ri de la fin du monde. Nous avions une blague courante sur la playlist que nous mettrions le jour de l'apocalypse : Wagner, bien sûr, et aussi Leonard Cohen et, pour faire bonne mesure, "Let's Dance" de David Bowie. Quinze ans après l'obtention de notre diplôme, Harry et moi nous envoyions toujours des chansons chaque fois que nous rencontrions quelque chose d'approprié pour les derniers jours, dont nous étions convaincus qu'ils étaient toujours à portée de main.

Parfois, je me demandais si Harry attendait avec impatience la fin du monde ou si cela aussi était une blague que nous partagions. Quinze ans que j'avais passés à essayer de comprendre quand Harry plaisantait, et jamais je n'en avais été sûr.

Harry pouvait brouiller tout ce que vous saviez. Chaque fois que je me présentais à l'un des dîners noirs de Harry - ce qui était plus souvent que je ne me laissais admettre - je revenais certain que le soleil était la lune, et que l'est était l'ouest, et que les triangles rectangles mesuraient la même chose sur les trois côtés. Flottant à la maison après un dîner, dans ces quelques instants de gueule de bois et de gueule de bois avant que je rallume mon téléphone et laisse Arete suivre mon arc moral une fois de plus, les concepts se sont complètement effondrés. J'étais comme l'un de ces astronautes sans attaches que l'on voit dans les films d'horreur de l'espace : se dissolvant dans un cimetière d'étoiles. Je détestais ce sentiment. Pourtant, j'ai continué.

Lorsque toute l'histoire est sortie par la suite, les dîners étaient ce sur quoi la presse s'est concentrée. Ça et Arete. "Mort mystérieuse", a dit le violoneux, "dans les salons secrets du nihiliste". L'écrivain a laissé entendre que c'était quelque chose de dégénéré, d'occulte. Que pouviez-vous attendre d'autre de quelqu'un comme Harry Monaghan, qui avait publiquement mis une méta-éthique ridicule dans son profil Arete avant de le supprimer complètement publiquement, ce qui était aussi proche que possible de nos jours de dire que vous ne vous souciez pas de la vie morale du tout?

La section des commentaires était encore pire. La moitié des personnes qui postaient ont dit qu'il s'agissait probablement d'une sorte de sacrifice humain diabolique, et l'autre moitié a dit qu'Ursula méritait ce qu'elle avait, être là du tout, parce que les seules personnes qui se sont présentées à l'un des dîners noirs de Harry Monaghan étaient du genre de personnes qui pensaient qu'il y avait quelque chose de sexy ou de cool à éteindre Arete pour commencer. En ce qui concerne Internet, tout le monde dans cette pièce méritait ce qu'il avait.

Peut-être qu'ils avaient raison.

Il fallait être un certain genre de personne, après tout, pour se présenter chez un écrivain has-been, pour désactiver Arete, pour jouer à la roulette russe avec son âme. Un commentateur a suggéré que nous étions tous des membres des illuminati, ou des francs-maçons, qui se sont réunis avec d'autres dégénérés bien nantis ou bien connectés pour nous prouver que nous étions au-dessus du commun des mortels. Ray Ballantine, le membre du Congrès, n'avait-il pas été aperçu en train de se rendre à l'appartement de Harry vendredi ? L'évêque catholique de Californie n'était-il pas venu il y a deux semaines ? (Harry m'a dit que l'un d'eux était un mensonge, mais encore une fois, Harry le ferait.) Quelqu'un d'autre a suggéré que nous n'étions même pas des gens du tout, mais des lézards de l'espace portant une peau humaine.

J'avais 33 ans l'année du dernier dîner noir, et toujours aussi léger, sur le plan des convictions, qu'à 18 ans. Même ma méta-éthique sur Arete était quelque chose que Gabe avait mis en place pour moi, suite à un conversation à sens unique qui nous laissait pourtant à tous deux l'illusion du choix.

Quand je me suis échappé - pas régulièrement, attention, seulement une fois tous les deux ou trois mois, quand l'un des invités les plus illustres de Harry s'était porté malade ou n'avait pas trouvé d'alibi qu'Arete accepterait - quand j'ai dit la vérité à Gabe (pour cela était techniquement la vérité) que j'allais simplement voir un vieil ami de l'université, et qu'il m'est arrivé de laisser la batterie de mon téléphone mourir en chemin… même alors, je ne pouvais pas vous dire ce que c'était, exactement, j'avais glissé dehors pour.

Ce n'était pas – bien que le Violoniste le suggérerait plus tard – que j'étais amoureuse de Harry, ou quelque chose comme ça. Même à l'université, Harry n'avait jamais été particulièrement attirant, et je n'étais pas non plus le genre de femme que les hommes comme Harry avaient tendance à être attiré. Si nous avions couché ensemble une ou deux fois en première année, cela n'avait été que dans le but d'éliminer tout malaise latent dès le départ.

Si Harry aimait m'aiguilleter - à propos d'Arété, de ma relation avec Gabe, de mon propre déracinement philosophique - ce n'était pas à cause d'un intérêt personnel pour moi mais uniquement parce qu'Harry aimait aiguilleter tout le monde, surtout ces personnes qu'il pensait au fond vouloir aiguilleter. . Il n'avait pas tort. Il y avait quelque chose de libérateur à aller aux dîners de Harry, à me faire dire en face que j'étais un hypocrite et que tout ce qu'Arete suivait était un mensonge moral même si c'était une vérité technique, à éteindre mon téléphone, à me saouler et à oublier que je n'y avait personne d'autre que la personne qui regardait Harry droit dans les yeux alors qu'il déclamait que tout ce que la Révolution morale de 2035 avait accompli était de nier à chacun de nous même l'illusion d'une âme immortelle.

"Tu sais que c'est de la merde aussi, Christine," dit-il, et il me leva un verre. "Tu es plus intelligent que tu ne le penses."

Il renifla. "Au moins," dit-il, "tu es plus intelligent que Gabe."

Harry détestait Gabe. "Quand Gabe te fait l'amour," m'a demandé une fois Harry lors d'un dîner, assez fort pour que Ray, Janine, Ralph et Ursula puissent tous l'entendre, "est-ce qu'Arété lui dit quoi te murmurer à l'oreille ?"

Gabe était un vrai partisan d'Arété. Il travaillait pour l'entreprise qui l'avait inventé. Il était chez OptiMy depuis 12 ans, depuis les premiers jours, à l'époque où OptiMy n'était qu'un outil de suivi de la productivité qui vous permettait de partager vos progrès avec d'autres personnes. Lors de notre premier rendez-vous, juste avant le lancement de la version bêta d'Arete, Gabe était à la réunion lorsque quelqu'un a eu l'idée de lier OptiMy à toutes les autres applications de votre téléphone - votre compte bancaire, par exemple, ou votre GPS, ou quelle que soit l'application de lecture que vous utilisiez pour lire des romans d'amélioration - pour vous demander des comptes, pour vous assurer que vous aviez réellement fait ce que vous disiez avoir fait. La moitié de l'équipe avait essayé de rejeter l'idée tout de suite : si vous ne pouviez pas embellir ce que vous aviez accompli, personne ne l'utiliserait en premier lieu.

Mais Gabe les avait convaincus. Au fond, a déclaré Gabe, les gens voulaient un défi. Ils voulaient une vie qui allait les bouleverser. Ils voulaient être tenus responsables des choses. Ils voulaient que quelqu'un les regarde.

La base d'utilisateurs d'OptiMy a doublé cette année-là. Trois ans plus tard, Gabe et certains de ses collègues ont lancé l'idée d'une application dérivée dédiée exclusivement à votre vie éthique. Si vous pouviez externaliser la productivité, se dit Gabe, pourquoi ne pourriez-vous pas externaliser la moralité ? Après tout, vous travailliez avec la même infrastructure psychologique. Quand les gens font publiquement des promesses, ils les tiennent. Regardez, dit-il, le mariage.

Non pas qu'il n'y avait pas de défis. Arete devait rendre compte du fait que personne - même une fois que vous avez écarté les systèmes de pensée qui étaient clairement obsolètes - ne pouvait s'entendre sur ce à quoi ressemblait une action droite. Le personnel avait mis en place un conseil consultatif - ils avaient réuni des prêtres avec des rabbins, des imams, des sorcières et des humanistes laïcs, ainsi que quelques professeurs de philosophie et quelques psychologues qui avaient publié de nombreux articles sur le bonheur - et à la fin ils étaient venus avec le système méta-éthique, qui était un compromis satisfaisant. Vous avez mis votre méta-éthique, qui était en quelque sorte votre motivation première, l'éthique à laquelle toutes les autres éthiques devaient être subordonnées, l'avez répertoriée publiquement sur votre profil afin que tout le monde puisse voir ce que vous avouiez, donc vous ne pouviez pas s'en tirer en étant, disons, un philanthrope public et un objectiviste privé de style Ayn Rand, puis Arete a suivi vos actions et évalué dans quelle mesure vos actions réelles adhéraient à vos principes déclarés, et a fait des suggestions tout au long de la journée sur la façon dont vous pourriez obtenir le l'un pour se rapprocher de l'autre et publié votre score quotidien à tout le monde dans votre liste de contacts, et - c'était la partie la plus controversée - à tous ceux qui ont pris la peine de vous rechercher. Si vous étiez catholique, Arete pourrait dire si vous vous êtes présenté à la messe et combien vous avez payé la dîme ; il pourrait suivre la fréquence à laquelle vous avez prié le chapelet, tant que vous avez utilisé une application de livre de prières pour le faire. Si vous étiez écologiste, Arete pourrait suivre votre empreinte carbone. Il n'y avait pas de mensonge à Arete.

"C'est comme Voltaire l'a dit", a déclaré Harry lorsque je lui ai parlé pour la première fois d'Arété, deux mois avant son lancement public. "Si Dieu n'existait pas, l'homme devrait l'inventer."

"Allez," dis-je. "Ce n'est pas comme si quelqu'un allait l'utiliser."

Immédiatement, je me suis senti coupable. J'avais dit à Gabe que l'idée était géniale.

Harry secoua la tête.

"Nous voulons tous exactement deux choses dans cette vie," annonça-t-il, autant à la salle qu'à moi. "Être vu et être invisible. La question est de savoir lequel nous voulons le plus."

Le potentiel d'Arete était peut-être la seule chose sur laquelle Harry et Gabe étaient d'accord. En l'occurrence, les deux avaient raison.

Au début, seule une petite sous-culture l'utilisait, principalement des rationalistes de la Bay Area et des altruistes efficaces, les mêmes personnes qui avaient utilisé le logiciel de productivité et pour qui il était naturel de traduire les préoccupations morales en quelque chose de facilement numérique. Mais ensuite, quelques influenceurs ont commencé – en particulier ceux qui valorisaient la libération de toutes les espèces ou la liberté sexuelle personnelle, et qui ont tagué Arete sur leurs photographies d'animaux adorables ou de leurs propres corps nus – puis il est devenu populaire parmi les militants, qui pouvaient suivre la participation aux manifestations. et des appels aux sénateurs et la rédaction d'éditoriaux et toutes sortes de plaidoyers mesurables, puis ce pasteur d'une méga-église à Houston l'a référencé dans un sermon et a souligné que si vous lisiez la Bible via son application de dévotion de marque, vous pourriez suivre sur Arete pour prouver la force de votre foi dans l'action, et puis, six mois après cela, le pape l'a mentionné avec un plaisir perplexe dans une interview à L'Osservatore Romano.

Il l'a comparé à quelque chose que saint Ignace de Loyola a dit un jour. Accomplissez les actes de foi, et la foi viendra.

En 2033, tout le monde, des politiciens aux acteurs en passant par les biologistes ordinaires comme moi, utilisait Arete. En 2035, vous ne pouviez pas vous en sortir sans le faire. Vous l'avez lié sur votre CV, votre profil d'application de rencontres, votre demande d'admission aux études supérieures. "La révolution morale", l'appelait le Fiddler, dans un article tendance que tout le monde lisait. L'histoire citait quelques sceptiques, parmi lesquels l'écrivain Harry Monaghan, qui avait écrit un roman à clef bien accueilli cinq ans auparavant et qui avait une chronique régulière dans le Post. Mais en 2037, l'année où Harry a supprimé son compte sur les marches du Lincoln Memorial et a immédiatement fait annuler son contrat de livre, tous les autres sceptiques avaient aussi un Arete, diffusant leurs œuvres de foi, d'espoir et de charité, et devenant probablement de meilleures personnes. pour ça. Tout le monde semblait être une meilleure personne pour cela.

Tout le monde, c'est-à-dire, sauf moi.

Ce n'est pas que je n'ai pas fait ce qu'Arété m'a dit. Ma méta-éthique - comme celle de Gabe - était la poursuite de la vérité à tout prix, ce qui signifiait en pratique que je passais beaucoup de temps au travail à étudier les comportements des rats, et la plupart de mon temps libre à écouter des podcasts scientifiques, à lire des biographies historiques. , et faire du Sudoku et des mots croisés pour garder mon cerveau souple. C'est juste que, peu importe le nombre d'actes de foi que j'ai accomplis, peu importe à quel point mon classement Arete était élevé, à la fin de la journée, je ressentais toujours un vide déchirant dans mon sternum, aussi profond que le chagrin. Je me demandais parfois si c'était ce que Harry voulait dire par vouloir être invisible. C'était un vide qui ne s'atténuait qu'aux Black Dinners, et même alors seulement quand j'étais ivre, parce que c'est seulement quand j'étais ivre que je me sentais incarné.

J'ai essayé d'expliquer cela à Harry une fois. C'était une erreur. Tout ce qu'Harry a fait, c'est me citer la Bible – une blague intérieure ; nous avons tous les deux été élevés catholiques.

"Je vais te vomir de ma bouche," dit Harry, "parce que tu es seulement chaud, et pas chaud ou froid."

Harry aimait le drame. Le drame a fait courir les dîners. Il couvrit les murs d'un tissu damassé noir et étendit des rideaux de velours noir à toutes les fenêtres pour qu'on ne puisse pas dire si c'était le crépuscule ou l'aube, comme on faisait avec les casinos. (Les casinos ont été l'une des premières victimes d'Arété.) Il éteignit toutes les lumières et alluma des candélabres noirs, qui scintillaient au sommet de sa crédence. Il jouait du chant grégorien. Il servait de la nourriture noire – pâtes à l'encre de seiche, steak carbonisé, gâteau du diable, tous insipides, car Harry ne savait pas cuisiner – dans des assiettes noires. Il ne servait que les vins rouges les plus lourds. Parfois, il sortait même la machine à fumée. L'effet que tout cela produisait était quelque chose entre l'antre d'un vampire et un club gothique. Si quelqu'un d'autre l'avait fait, cela aurait été kitsch. Mais quand vous êtes entré dans l'un des Harry's Black Dinners, quand vous avez glissé votre téléphone - si vous n'aviez pas réussi à le mettre en gage sur quelqu'un d'autre - dans un sac en velours noir qu'Harry serrait cérémonieusement, quand vous avez laissé Harry faire une croix de ce qu'il prétendait être de la cendre sur ton front, quand tu inhalais l'encens allumé par Harry qui donnait à tout l'appartement une odeur de cathédrale, tu pouvais presque croire en une âme.

Les gens s'enivraient toujours un peu aux dîners d'Harry, autant sur l'encens d'Harry que sur le vin d'Harry. Ursula Nevins, qui avait autrefois été actrice mais qui était maintenant beaucoup plus célèbre en tant que propriétaire d'une marque de bien-être appelée Pvrity, qui se concentrait sur la promotion de recettes éthiques et durables pour ce qu'elle appelait la connexion corps-esprit, sortait des cigarettes aux clous de girofle et commencer à fumer à la chaîne comme Harry et moi avions l'habitude de la première année, et faire les yeux doux à Ray Ballantine, dont la femme, Janine - elle dirigeait une chaîne d'organisations à but non lucratif - appuierait à son tour sa tête sur l'épaule de Ralph Rothemere, qui était le dernier d'Harry trouver.

Ralph était jeune et gentil et incroyablement stupide, mais il avait joué le rôle du capitaine Hearthead dans la franchise de super-héros du même nom, et lui et Ursula partageaient un agent, c'est ainsi qu'il s'était retrouvé ici en premier lieu.

Lors du premier Black Dinner de Ralph, Janine s'était penchée vers lui et lui avait murmuré à l'oreille qu'un jour elle aimerait le voir jouer Hamlet. Janine était angulaire et terrifiante, ce qui, je suppose, faisait partie de son attrait érotique, et je me sentais un peu désolé pour Ralph, qui malgré tout son argent et toute sa renommée semblait toujours aussi sidéré d'être là que moi. Peut-être même plus.

Moi, au moins, j'ai compris ma place. Harry m'a invité aux dîners noirs non pas parce qu'il m'aimait, ou parce que j'étais aussi important ou bien connecté que ses autres amis, ou parce qu'il pensait que je pourrais coucher avec lui - il en avait beaucoup avec Ursula et (je soupçonnais) , de temps en temps, Janine - ou, pathétique même de l'entretenir, parce qu'il avait un attachement sentimental à notre ancienne amitié. J'ai été invité aux Black Dinners à cause de Gabe. M'attirer à un dîner noir était ce qu'Harry pouvait faire de plus proche pour en obtenir un sur Arete.

Le dernier dîner noir de Harry Monaghan a eu lieu au début du printemps. Mars était doux; les arbres tremblaient de rose sur tout le trottoir; toute la ville avait une odeur de petrichor. Les choses allaient bien. Harry travaillait enfin sur un nouveau roman – qu'il prétendait qu'un petit éditeur, qui pensait qu'une mauvaise publicité était préférable à pas de publicité du tout, pourrait être prêt à assumer. Ray était sur le point de prononcer un discours à la Convention nationale démocrate de cet été-là; son nom avait été lancé pour le ticket vice-présidentiel. Janine venait d'être nommée présidente d'une nouvelle organisation à but non lucratif axée sur le financement des petites entreprises appartenant à des femmes. Ralph avait été nominé pour un Oscar pour son premier rôle sérieux, en tant que journaliste dans les années 1990 couvrant la guerre de Bosnie. Ursula venait de lancer un nouveau podcast à Pvrity dans lequel elle a interviewé des chefs spirituels d'une foule de traditions sur le rôle que l'alimentation consciente, comme elle l'appelait, pourrait jouer pour nous rapprocher de la façon dont les gens vivaient à l'ère pré-moderne, et à un sens plus robuste du divin. Je venais de me fiancer.

Je ne m'y étais pas attendu. Gabe et moi étions ensemble depuis près de sept ans à ce moment-là; nous vivions ensemble et n'étions pas du genre à avoir besoin de l'apparat des vœux. Mais un dimanche matin, alors que Gabe et moi étions allongés côte à côte, sur nos téléphones respectifs, de nos côtés respectifs du lit, Gabe s'est appuyé sur son coude et a dit, vous savez, nous pourrions aussi bien, et j'ai dit, autant ben quoi ? et Gabe a dit, je veux dire, avant d'avoir des enfants, et nous nous sommes fiancés avant que l'un de nous ne se lève pour aller aux toilettes.

Je ne l'avais pas dit à Harry. Je me suis dit que j'attendais de lui dire en personne, même si la seule fois où j'ai vu Harry en personne ces jours-ci, c'était lors des dîners, et je redoutais de le dire à Harry à ce moment-là. Je connaissais trop bien Harry. Il faisait des trous dans mon bonheur : il me posait des questions sur la demande en mariage, puis sur la bague, sachant parfaitement que Gabe ne croyait pas aux bagues ; il citait des poèmes d'amour détrempés et me demandait si c'était ce que Gabe et moi ressentions l'un pour l'autre, et il n'y aurait pas de réponse que je puisse donner qui ne me fasse passer pour un imbécile. Pourtant, je devais à Gabe de lui dire, tout comme je devais à Gabe d'arrêter de venir. Ce serait – j'ai juré – mon dernier dîner noir. Quand les autres invités étaient partis, je serrais la main d'Harry, je souriais et disais quelque chose de léger comme C'était génial, et j'expliquais que je ne pouvais plus venir aux dîners d'Harry.

Nous vieillissons, mon vieil ami, c'est comme ça que je dirais. Il n'y avait que si longtemps que vous pouviez éteindre Arete et exclure le monde et ses conséquences.

Après tout, nous avions commencé à parler des enfants.

J'ai présenté mes excuses habituelles à Gabe. J'ai mis ma seule robe de cocktail décente. Je me suis dit que j'avais fait aussi près de la bonne chose que n'importe qui pouvait s'y attendre. J'ai vu la durée de vie de la batterie de mon téléphone tomber à zéro, puis Arete ne savait plus ce que j'avais laissé en suspens.

Ce soir, nous n'étions que six : Harry et Ursula, Ray et Janine, moi et Ralph.

Harry m'a pincé la joue quand je suis entré. Il a toujours aimé jouer à l'oncle ivre.

"Tu as l'air bien, Christine," dit-il. « Il y a du printemps sur ton visage. Tu es amoureux ou quoi ?

Je n'ai rien dit. J'ai probablement rougi. Mais Harry embrassait déjà Ursula sur la joue.

"J'ai fait ton préféré," dit Harry en souriant. "Soupe d'ailerons de requin. Suivie de veau servi sur un lit de foie gras."

Ursula fit un bruit étranglé.

« Ce n'est pas un problème, n'est-ce pas ?

Les besoins alimentaires d'Ursula étaient aussi longs et élaborés que les lignées de rois. J'écoutais son podcast, parfois, au gymnase. Elle était allergique à la viande, au poisson, au gluten, aux produits laitiers et au soja.

Ursula se retourna un instant, scrutant mon visage et celui de Ralph, et ceux de Ray et Janine, qui venaient d'arriver derrière moi.

Elle hésita à peine.

"Bien sûr, chéri," dit-elle, avec un rire colorature. "Tout va."

Elle me serra l'épaule en guise de salutation. Elle m'a appelé Caroline.

Ray s'avança.

« Une offrande », dit-il. Il posa une boîte sur la crédence d'Harry. À l'intérieur se trouvaient 50 cigares cubains.

Harry les accepta avec un sourire.

"Je savais que tous les politiciens étaient véreux", a-t-il déclaré. "Je vais les mettre avec la cocaïne colombienne." Presque certainement, ai-je décidé, une blague.

Harry ignora Janine jusqu'à ce qu'elle fasse semblant de s'éclaircir la gorge.

"Désolé, chérie," dit légèrement Harry, faisant glisser son étole de ses épaules. "Ce n'est rien de personnel. J'ai juste oublié que tu étais là, c'est tout."

Le rire de Janine aussi était forcé.

"Ne t'inquiète pas," dit-elle. "J'en ai l'habitude." Elle ne l'était pas, mais elle savait aussi bien que nous ce à quoi nous nous étions engagés. Nous passions tous la soirée à accomplir des actes de cruauté petits mais significatifs les uns envers les autres. Nous racontions des blagues décalées et des histoires osées, flirtions avec les mauvaises personnes, buvions plus qu'il n'était prudent, nous délections du monde qu'Harry avait créé.

« Quel dommage », murmura Janine en entrant dans le salon. C'était brumeux; Harry avait déjà allumé la machine à fumée. « Tu as mis tout ton talent dans ces soirées, Harry – et pas une once dans ton travail.

Maintenant c'était à Harry d'avaler, de sourire, de faire semblant de ne pas grimacer. Je n'ai jamais su s'il appréciait ce rôle pour lui-même, ou s'il acceptait simplement le revirement comme un élément inévitable du fair-play.

"Comme si," dit Harry, "tu pouvais me dire n'importe quoi que Christine ne m'a pas dit il y a 15 ans."

Il m'a serré l'épaule.

« En parlant de ça, continua-t-il, tu devrais savoir d'avance que la soupe est terrible ce soir. Il s'autorisa un sourire ironique. "YouTube n'a pas beaucoup de recettes pour les ailerons de requin."

Ralph fit quelques pas en avant. Ce n'était que le deuxième dîner noir de Ralph, et il avait l'air encore plus terrifié qu'il ne l'avait été au premier.

« Je… je suis désolé… » commença-t-il, fixant toujours la boîte à cigares dans les bras de Harry. "Je n'ai rien apporté. Je n'avais pas réalisé..."

Il chercha à se rassurer. Pour une raison quelconque, il s'est installé sur moi.

"Amène juste l'ambiance," dit Harry en lui tapant sur l'épaule. "Chante pour ton souper. Fais quelque chose pour quoi Arete te rapporterait quelques milliers de points."

Harry nous conduisit à la table. Il a ouvert la première bouteille de vin.

"Messieurs," dit Harry. "Question ouverte. Où Arete pense-t-il que tu te trouves en ce moment ? Ralph ?"

Ralph bredouilla.

"Mon publiciste," dit-il en devenant rouge. "Elle a emmené mon téléphone à un mémorial du génocide."

"Une bonne aide est si difficile à trouver," dit Harry. « Janine ?

Janine ne montra aucune gêne.

"Mon assistante. Elle est au bureau, en train de terminer une demande de subvention."

Ursula, elle aussi, avait mis son téléphone en gage sur un assistant. Ray l'avait laissé à son directeur de campagne, qui faisait du bénévolat lors d'une collecte de manteaux.

« Christine ? »

Je me suis toujours dit que je ne laisserais pas Harry m'énerver. A chaque fois, il a quand même réussi à m'énerver.

"Je l'ai juste laissé mourir, je suppose."

"Laisse le mourir?" La voix d'Harry était voûtée. "8 heures un vendredi soir, et le monde un paysage d'enfer capitaliste tardif, des enfants affamés dans les rues, des femmes gémissant et grinçant des dents, et vous dites à Arete que vous n'avez rien fait ?" Il s'est moqué. "Tu aurais aussi bien pu l'apporter ici après tout."

Les apéritifs étaient sans incident. Harry avait raison à propos de la soupe aux ailerons de requin, qui, quelle que soit l'éthique douteuse de son acquisition, n'avait de particularité que d'être fade. Janine fit les yeux doux à Ralph de l'autre côté de la table. Ralph a tenté en vain de les éviter. Harry posa sa main sur le bas du dos d'Ursula et fit des commentaires de plus en plus obscènes sur la façon dont ton alimentation avait changé ta façon de sentir et – à ce moment-là, il avait bu trois verres – de goûter. À certains égards, vous auriez pu penser qu'il s'agissait d'un dîner ordinaire entre des gens qui ne se connaissaient pas bien ou ne s'aimaient pas bien. Nos péchés étaient subtils, vénaux. Sans Arete, vous ne les auriez peut-être pas du tout remarqués.

Ursula a fait semblant de siroter la soupe, et Ray a lorgné sur le cou d'Ursula, puis Ralph a balbutié une blague spontanée et décalée sur les Polonais qui était si datée que je me suis demandé s'il l'avait apprise de son arrière-grand-père, et il avait l'air plus embarrassé que jamais quand personne ne le comprenait.

Pourtant, le sentiment nous entourait - comme il nous entourait toujours aux dîners de Harry - serpentant autour de nos épaules : le sentiment tentant que tout pouvait arriver d'ici le matin, que ce soir était un carnaval, et peut-être que cette fois le soleil serait vraiment là. monter à l'ouest.

Entre le premier et le second service, Ralph se leva, sans un mot, et entra dans la cuisine, et à travers elle dans la salle de bains.

"Pauvre enfant," dit Harry. "Certaines personnes sont si stupides que cela ressemble presque à la bonté de l'extérieur."

Mais alors Ralph revint à table, tenant une boîte de pilules d'Harry, qu'il avait dû voler dans l'armoire à pharmacie de la salle de bains, et, toujours silencieux, les décanta dans un petit sucrier.

"Zoloft," dit-il, essayant trop fort de paraître chaleureux. "Les figures."

Harry n'a rien trahi.

"Comme c'est impoli de ma part", a-t-il dit, "de ne pas partager."

"Je ne sais pas pourquoi tu dois être déprimé," intervint Ray. "Nous sommes dans le putain d'âge d'or, mon ami."

Le sourire d'Harry se tordit comme un tire-bouchon.

"Dommage," dit-il. « Nous attendions l'apocalypse, n'est-ce pas, Christine ?

Encore une fois, Harry attira mon attention. Encore une fois, j'ai hésité. Même maintenant, je ne pouvais pas dire ce que Harry voulait de moi, ou si m'énerver faisait juste partie de son plaisir.

Je n'ai rien dit. Harry continua. Il est allé à la cuisine. Il a sorti le veau.

« Ne t'inquiète pas, dit-il en posant une assiette devant Ursula qui grimaça. "Je ne dirai rien à vos fans." Il posa un doigt sur ses lèvres.

Il fit circuler le reste des assiettes. Il gardait les yeux sur Ursula.

« Ou suis-je allé trop loin ?

Ursula se redressa un peu.

"Jamais, Harry. Pas dans ta vie."

Elle ramassa le couteau. Elle a fait plusieurs coupes chirurgicales et méthodiques. Elle piqua un morceau de veau sur le dos de sa fourchette. Elle a avalé.

"Délicieux," dit-elle.

Tout le monde a ri. Même Ralph.

"C'est un monde de chiens mangeurs de chiens, ma chérie", a déclaré Ray. "Nous ne sommes que de la viande nous-mêmes."

Ursula continuait à manger. Nous continuions à la regarder manger, pétrifiés, moins par la nourriture elle-même — comme la soupe, elle était médiocre — que par la rougeur de ses joues et la détermination de ses yeux.

Puis elle a commencé à s'étouffer.

Au début, nous pensions qu'elle plaisantait. Ce n'était sûrement qu'une des petites cruautés qui faisaient le charme des Black Dinners. Harry avait fait manger du veau à Ursula ; maintenant Ursula nous donnerait à tous une bonne frayeur ; d'une minute à l'autre, elle sauterait sur ses pieds et ferait la révérence.

Seulement : la peau d'Ursula était marbrée. Ses lèvres étaient bleues. Elle leva les doigts vers son visage, et seulement après que Janine ait crié : "Mon Dieu, que quelqu'un fasse quelque chose !" Ray bondit sur ses pieds et commença à enfoncer son poing contre son diaphragme, mais elle ne cracha que de l'air vide. Paniquée, elle s'agrippa à la nappe ; dans la panique, elle l'a tiré avec elle en se jetant en avant, hors de portée de Ray, puis six jeux d'assiettes noires ont claqué sur le sol.

Elle était morte avant de toucher le sol.

Personne n'a bougé. Nous étions tous assis là, stupidement choqués, à regarder le corps. Ses yeux étaient encore ouverts.

"Mais on l'a fait..." répéta vaguement Ray. "Le Heimlich."

Janine fit quelques pas prudents vers le corps.

"Peut-être que tu ne l'as pas fait correctement."

« Bien sûr que j'ai bien fait, Janine ! Pour l'amour de Dieu, est-ce que je ne sais pas quand… »

"Elle ne s'est pas étouffée," dit Harry. Il était maintenant agenouillé près du corps. Sa voix était creuse. « Elle a dû manger quelque chose… »

"Mon Dieu, Ray, une personne ne peut pas être allergique au veau !" Janine se tourna vers Harry. « Oh, mon Dieu, elle n'était pas allergique au veau, n'est-ce pas ?

Harry secoua la tête. Toute la couleur avait disparu de son visage.

"Juste du soja," dit-il. « Les autres… les autres étaient doux, mais… » Il déglutit. « Il n'y avait pas… » C'était la première fois que je voyais Harry muet. "Je veux dire, je n'ai pas..."

Puis Ralph poussa un cri long et bas.

Janine l'a extirpé, une fois qu'elle l'avait giflé pour qu'il se taise. Il ne savait pas, dit-il. Il avait cru que c'était une de ses fausses allergies, les drôles, qu'au plus ça lui donnerait des indigestions ou de l'urticaire comique, ou bien ça ne lui ferait rien du tout, si ce n'est lui donner la satisfaction de se précipiter à l'heure du dessert. et révélant que cela aussi avait été quelque chose sur lequel elle avait menti pour avoir du poids. Il avait trouvé la bouteille de sauce soja dans le placard d'Harry lorsqu'il était allé aux toilettes. Il avait juste essayé de chanter pour son souper.

"Je faisais juste," bredouilla-t-il, "ce que tu voulais!"

Harry ne lui répondit pas.

Ralph s'est effondré. Il a mis sa tête entre ses genoux. Il a mis ses mains sur sa bouche. Cela n'a pas arrêté ses cris.

"D'accord," dit Harry, après un autre moment. « Que fait-on du corps ?

Tout le monde a flanché.

Il s'est tourné vers moi. "Qu'en penses-tu, Christine ? Dois-je appeler la police ?" Son sourire se tordit davantage. "Après tout, j'ai un téléphone."

« Allez, maintenant, Harry. Ray s'est levé. Il a toussé quelques mots insensés. « Je veux dire… prenons une seconde ici.

Il essuya la sueur de son front.

« Je veux dire, ça ne va pas la ramener, n'est-ce pas ?

Le sourire d'Harry se resserra.

"Non," dit-il. "Je ne pense pas que ce sera le cas."

"Ce n'était pas nous qui..." coupa Janine. "Je veux dire, c'est une chose de s'amuser un peu, tu sais. Apportez quelques cigares..."

« Des cigares », répéta Ray.

"Mais nous n'avons rien à voir avec ça !"

L'expression d'Harry ne changea pas.

"Non," dit-il. "Tu n'as rien à voir avec ça."

"Et ce n'est pas" - le regard de Ray tomba sur Ralph, sanglotant toujours dans le coin - "ce n'est pas comme s'il soignait le cancer ou quoi que ce soit."

Harry comprenait.

"Pas de grande perte pour l'humanité", a-t-il déclaré. "Enfer, même pas une grande perte pour Hollywood."

Ray parut alors tellement soulagé. Ray soulagé pourrait être charitable.

"Je suis désolé," dit-il. « C'était… c'était une sacrée fille, Harry. Et c'est… c'est une chose terrible. Les yeux de Janine se dirigeaient déjà vers la porte.

Les yeux d'Ursula, plus vitreux maintenant, s'étaient révulsés.

Ray et Janine se sont levés exactement au même moment.

Harry les considéra. Son sourire était aussi fin que le tranchant d'un couteau.

"Je vais chercher vos manteaux," dit-il.

Ensuite, nous étions trois. Sans compter le corps.

J'ai aidé Harry à faire la vaisselle. J'ai épongé le vin. Ralph était allongé, tremblant, sur le sol de la salle de bain. Il avait déjà vomi une fois. Il ne nous regarderait ni l'un ni l'autre.

"Pauvre enfant," dit Harry. "Tu dois te demander, n'est-ce pas, pourquoi diable il voulait m'impressionner."

"Tout le monde veut t'impressionner, Harry."

"Dieu sait pourquoi." Son rire était sombre. "Je ne suis qu'un homme d'âge moyen qui prétend qu'il y a quelque chose d'intéressant dans le mal."

Il ne servait plus à rien d'être autre chose que gentil. "Tu es honnête," dis-je. "C'est pourquoi les gens veulent t'impressionner. Ils savent que tu vois la vérité."

"Que cela me fasse beaucoup de bien en enfer."

Un autre gémissement résonna dans la salle de bain.

"Pauvre enfant," dit Harry. "Ce n'était pas sa faute."

Puis Harry attrapa ma main.

Je ne pouvais pas me souvenir de la dernière fois où Harry m'avait touché comme ça. Peut-être qu'il ne l'a jamais fait. Il a attrapé ma main et l'a serrée si désespérément que j'ai cru que les os allaient se briser.

"C'est à moi," dit-il. « N'est-ce pas ? »

Je m'étais tellement habitué à mentir maintenant. J'avais menti à Gabe à propos de venir ici. J'avais menti à Harry à propos de mes fiançailles – il était inutile de prétendre maintenant que les mensonges par omission n'étaient pas des mensonges. Il aurait été si facile de dire quelque chose d'améliorant et de faux, comme ce n'était pas si mal et tu ne le pensais pas ou ce n'était pas grave, de dire à Harry que tout ce qu'il avait vraiment fait, en la fin, était de nourrir un végétalien de la viande. Cela aurait été techniquement vrai.

Mais Harry avait fait une chose pour moi en 15 ans. Il ne m'avait jamais menti. Je ne pouvais pas lui mentir.

"Oui," dis-je.

Il ne laissa pas son expression changer.

"Merci," dit-il doucement.

Il est allé dans la salle de bain. Il frappa Ralph sur l'épaule.

"Allez, gamin," dit-il, d'une voix plus douce que je ne l'avais jamais entendu utiliser. "Détaler."

Ralph le regarda avec étonnement.

« V-vous n'appelez pas la police ?

"Bien sûr que je vais appeler la police," dit Harry. "C'est pourquoi tu dois foutre le camp d'ici avant qu'ils n'arrivent."

Enfin, enfin, Ralph comprit.

Il sauta sur ses pieds. Il regarda, sans comprendre, de moi à Harry et vice-versa. Il n'hésita qu'un instant. Après tout, lui aussi était un survivant.

"Je te verrai, Harry," dit Ralph.

Puis Harry et moi étions seuls.

Nous avons soulevé le corps. Nous l'avons allongée, aussi tendrement que possible, dans la chambre, sur la couette. Nous l'avons recouverte d'un des rideaux des murs du salon. Nous apportâmes les candélabres et laissâmes les bougies scintiller sur la table de chevet. Harry se pencha sur elle et pressa rapidement ses lèvres sur son front. Il frissonna et ne dit rien pendant un moment, puis leva les yeux vers moi.

« Disons-nous quelque chose ?

"Puisse la lumière briller perpétuellement sur elle." C'était la seule prière dont je pouvais me souvenir.

"Puisse la lumière briller perpétuellement sur elle."

Nous nous sommes assis à nouveau à la table à manger. Harry versa le reste du vin. Il est allé au système de sonorisation et il a mis de la musique.

"Je me suis dit," dit-il, avec un soupçon de son vieux sourire, "nous pourrions aussi bien."

C'était notre playlist d'apocalypse.

"Eh bien, mon vieil ami," dit Harry. Il a levé son verre. « Nous nous sommes amusés, n'est-ce pas ?

"Oui, Harry," dis-je. "Nous nous sommes amusés."

"Un toast." Le sourire d'Harry devint aigre. "A Arete. Peut-être que ce n'était pas une si mauvaise idée après tout." Il s'affaissa sur sa chaise.

J'avais presque oublié Gabe.

« Tu sais ce qui est drôle ? dit soudain Harry.

"Quoi?"

"Ils n'ont pas Arete en prison." Il haussa les épaules. « Je veux dire… les prisonniers. Il se renversa sur sa chaise. "Des caméras, bien sûr. Des caméras de sécurité partout, vous regardant dormir ou chier. Mais pas de téléphone. Vous êtes juste… invisible. Personne ne regarde à l'intérieur de votre âme à part Dieu." Il se tut un instant. "Je n'y avais jamais beaucoup pensé avant." Son vieux sourire vacilla. "Peut-être que ce sera comme les dîners." Il a vu mon visage. "Ne sois pas trop désolée pour moi, Christine," dit-il. "J'obtiens exactement ce que j'ai toujours voulu."

Il serra plus fort ma main.

"Tu devrais y aller," dit Harry. « Trouve comment tu vas expliquer tout ça à Gabe.

Le truc, c'est que j'aurais pu l'expliquer à Gabe si j'avais voulu. J'aurais pu me jeter à sa merci, comme je l'avais si souvent fait, tomber à genoux et expliquer que je n'étais rien d'autre qu'une feuille dans les coups de vent des autres, que j'avais laissé Harry me souffler vers la méchanceté parce que j'étais jeune - oh, mais pas assez jeune - parce que j'étais stupide, parce que je ne connaissais pas mon propre esprit, parce que je ne savais pas assez bien pour écouter des gens comme Gabe qui savait tout. Gabe m'aurait probablement pardonné. Il m'aurait embrassé sur le front, ou sur la joue, et m'aurait dit que c'était pour ça que le monde avait besoin d'Arété, en premier lieu, pour des gens comme moi. Il m'aurait probablement épousé de toute façon.

Je ne sais pas ce qu'Arété aurait pensé de ma séance avec Harry jusqu'à la fin. Cela aurait pu me dire que je faisais ce que j'avais toujours fait avec Harry, réconfortant un homme qui n'en méritait rien. Cela m'aurait peut-être dit de rentrer chez moi sans m'arrêter, dans la lumière qui se brisait invisible derrière les rideaux, de tout dire à Gabe, ou de me déculpabiliser dans une soupe populaire ou un refuge pour animaux jusqu'à ce que la balance soit enfin équilibrée et que je n'avait aucune dette sur mon âme. Cela aurait pu me donner mille suggestions utiles : comment tirer le meilleur parti de ces heures, à la fois interminables et trop rapides, où Harry et moi étions assis en silence, invisibles, immobiles, au monde, avec ma main sur la sienne, et notre playlist apocalypse résonnant, en boucle, et les bougies scintillantes en cendres dans la pièce voisine, attendant la révélation du matin.

Je ne pense pas que j'en aurais pris un.

Lire un essai de réponse par un expert en informatique.

« La femme qui voulait être des arbres », de Cat Rambo « Out of Ash », de Brenda Cooper « This, but Again », de David Iserson « All That Burns Unseen », de Premee Mohamed « The Only Innocent Man », de Julian K. Jarboe"Yellow", de B. Pladek"Galatea", d'Ysabelle Cheung"Universal Waste", de Palmer Holton"Un lion rugit à Longyearbyen", de Margrét Helgadóttir"Bigfeet", de Torie Bosch"Intangible Variation", de Meg Charlton "The Preschool", de Jonathan Parks-Ramage "Escape Worlds", de K Chess

Future Tense est un partenariat entre Slate, New America et Arizona State University qui examine les technologies émergentes, les politiques publiques et la société.