Écrire avec le cœur : les ancêtres

Je veux savoir d'où je viens, à qui j'appartiens.

Je veux des ancêtres. Eh bien, évidemment, j'en ai. Tout le monde le fait. Mais je veux me connecter avec le mien. Je veux les voir. Je veux les entendre.

Je regarde religieusement "Finding Your Roots" de Henry Louis Gates. J'ai vu le chanteur Pharrell Williams et le commentateur Don Lemon et le musicien Questlove fondre en larmes lorsqu'on leur a dit que leur peuple avait été esclave.

J'étais scotché devant la télé quand Bernie Sanders a découvert que la plupart des membres de sa famille avaient été assassinés dans les camps. J'ai pleuré avec lui. Les parents de ma mère sont venus d'Allemagne et de Pologne juste avant la guerre. Ils n'ont pas beaucoup parlé de toute la famille qui a été exterminée à Auschwitz. Mais le frère de ma grand-mère s'est présenté avec un numéro sur le bras, et nous avons entendu à voix basse que son choc de cheveux blancs prématurés venait du fait d'avoir vu son bébé et sa femme se faire tirer dessus sous ses yeux de 27 ans.

Je veux toutes ces histoires. Je veux des faits, des dates, des photos. Y avait-il un brillant scientifique dans mon patrimoine génétique ? Un peintre doué ? Un écrivain? Un interprète ?

De qui suis-je fait ?

J'ai imaginé des conversations avec mon peuple. "Nancy," dit l'aînée barbue et courbée, "tu es notre espoir. Tu donneras la parole aux sans-voix. Mais tu apprendras que le silence est plus que d'or. apprenez à écouter. Vous serez notre messager. Alors la petite énergie ancienne, désincarnée mais clairement féminine dit : "Mais d'abord tu apprendras la souffrance. Ne t'inquiète jamais. Nous te regardons et te tenons."

J'ai eu mille conversations imaginaires avec ces fantômes, ces anges. Mais maintenant je suis impatient. Je veux savoir exactement qui ils sont.

Il y a de nombreuses années (avant que ce ne soit légal, mais vous ne pouvez pas être arrêté rétroactivement pour consommation de drogue illégale, n'est-ce pas ?), J'étais garé dans ma voiture à Gay Head et je me suis retrouvé à regarder dans le miroir. J'ai vu mon visage changer et vieillir. J'ai vu ma peau virer au rouge bronze, mes pommettes devenir plus proéminentes et tout mon visage ressemblait à un bel homme amérindien ratatiné. Je me sentais complètement à l'aise dans cette nouvelle identité. Oui, j'ai pensé. Je le savais. Je suis Amérindien. J'aurais aimé qu'il me parle.

Mais j'étais ravi de savoir qui j'étais vraiment, d'autant plus que je venais de lire "Une histoire populaire des États-Unis" d'Howard Zinn. Le livre a remis les pendules à l'heure, éliminant la version fictive et romantique de Christophe Colomb découvrant l'Amérique. Au lieu de cela, il incluait le génocide des peuples autochtones. Quand j'ai lu ces chapitres, je me souviens d'avoir pris l'histoire personnellement et d'avoir eu le cœur brisé.

Le voyage s'est terminé, mais il m'est resté un lien profond avec ce que j'étais convaincu d'être mes débuts.

Je me souviens avoir appelé ma sœur et lui avoir raconté mon expérience. Nous avions toujours fantasmé que nous étions afro-américains. Je suis sûr maintenant que c'était parce que les enfants cool de notre école étaient noirs, et nous voulions juste être comme eux. De plus, nous avions les mêmes cheveux que nos amis noirs, les mêmes cheveux que notre grand-mère paternelle. Tellement déçue, et encore plus ayant besoin d'une sorte de confirmation, j'étais obsédée : qui suis-je vraiment ? Parle-moi! Parle-moi!

Ce désir d'ancêtres est toujours accru à Noël lorsque je rends visite à mon amie Kate et que je suis en admiration devant son arbre majestueux. Elle me dit chaque année (parce que je le lui fais répéter) que la boule centenaire de sa grand-mère a été la première décoration de Noël en verre. Elle a des étoiles dorées découpées dans du papier fabriqué en Scandinavie que sa mère avait sur son arbre il y a 65 ans. L'arbre est un témoignage de ce dont j'avais envie : des RACINES.

Alors armé de mon insatiable curiosité, j'ai fait ce que les publicités me disent de faire ; J'ai envoyé chercher le kit. J'ai craché, j'ai apposé l'étiquette sur le tube à essai et je l'ai envoyé à ancestry.com.

Quelques mois plus tard, j'ai reçu les résultats : 98 % Ashkénasi.

Au début, j'étais déçu. Il a effacé tous mes récits exotiques. Mais ensuite, je me suis rappelé que mon père avait dit qu'à ma bat mitzvah j'étais électrique, que j'avais l'air d'y appartenir pour toujours.

Et plus je pensais à ce que ça faisait quand j'entrais dans une synagogue, mes souvenirs du temple de mon enfance avec ses sièges en velours bordeaux et le chœur caché en haut dans un grenier fermé par des rideaux et les sons de la douce sainteté remplissant mon cœur, Je suis passé de la déception à la fierté.

Peut-être que je n'ai pas besoin de rencontrer mes ancêtres. Littéralement. Peut-être que je suis un amalgame, un combo compliqué de tous.

Et peut-être que je les ai rencontrés. Dans mon imaginaire. Peut-être que ces mots, cette sagesse, ces images ne sont pas du tout mon imagination.

J'ai peut-être cherché aux mauvais endroits. Peut-être que chercher n'est pas pour trouver.

Peut-être qu'ils sont là depuis le début.