L'étoile

Un poète russe émigré vivant à Paris reçoit la visite d'un mystérieux ours avec un agenda...

Par un bel après-midi de printemps, le célèbre poète et fabuliste émigré russe Alexeï Zerimov était assis à un café-terrasse, allaitant son kir et travaillant sur une histoire pour enfants qu'il illustrerait plus tard et écrirait lui-même à la main, lorsqu'un ours sauvage se déchaîna à travers le place. Typiquement pour lui, Zerimov ne l'a pas remarqué au premier abord. Seuls les cris, les cris et le claquement des chaises et des tables renversées alors que les Parisiennes normalement insouciantes s'enfuyaient dans la panique le tirèrent de sa rêverie à temps pour voir la bête se cabrer juste devant lui, toute de fureur, de griffes et de dents.

Dans une confusion de terreur, Zerimov essaya de se lever et, renversant sa chaise, tomba à la renverse. Le temps qu'il reprenne pied, l'ours avait disparu, laissant derrière lui la douce odeur d'herbe sèche de la toundra sibérienne de sa jeunesse.

C'était comme un rêve. Mais Zerimov savait qu'il n'en était rien par le désordre que l'ours avait laissé derrière lui : un homburg abandonné, du verre et de la vaisselle brisés, une veste de femme bleu sarcelle qui, sous ses yeux, glissa du dossier d'une chaise. Il y avait des traînées rouges sur le trottoir qui pouvaient aussi bien être du sang que du vin. Il ne se sentait pas qualifié pour juger.

Zerimov avait vu l'ours face à face. Il y avait une flamme blanche sur sa poitrine, comme une étoile. Il était certain qu'il le reconnaîtrait si jamais il le revoyait.

Pendant deux jours, l'incident a fait parler de lui dans la ville. Mais vint alors une crise politique, le meurtre brutal d'une prostituée, un divorce scandaleux... et, Paris étant Paris, l'incident fut oublié.

Pas, cependant, par Zerimov. Ce jeudi soir, alors que c'était à son tour d'animer la soirée des expatriés qui se réunissaient chaque semaine pour lire leurs derniers ouvrages, exprimer des opinions pour et contre la littérature française contemporaine, et calomnier quiconque était assez fou pour ne pas se présenter, il a dit : " J'ai vu la bête moi-même ! Elle était aussi près de moi que vous l'êtes maintenant. Elle s'est cabrée et a dit : Raowrr ! Il a manifesté, faisant des griffes de ses doigts. "J'ai dû nettoyer la salive de mes lunettes."

"C'est trop une coïncidence." Suave comme toujours, Minitski se versa un deuxième verre de thé. « Que vous, qui avez écrit Dieu sait combien d'histoires d'ours, rencontriez le seul ours sauvage à avoir été vu dans la Ville Lumière depuis combien de temps ? Des siècles, sûrement. C'est du mauvais art. Je refuse d'y croire.

"Tiens-toi bien, Lyonya, ou je publierai les poèmes d'amour que tu m'as écrits avant que tu ne maîtrises parfaitement la forme." Olga Nikitina était la reine des abeilles du groupe et dessinait toujours un filet de fumée sur sa signature pour en faire un jeu de mots. Elle appelait souvent les hommes du rassemblement son harem. « Aliocha, tu admettras que c'est peu probable.

"Pourtant, beaucoup de gens qui n'étaient pas moi l'ont vu aussi. Alors voilà votre argument, parti en fumée !"

Olga sourit d'un air appréciateur. Mais alors le vieux Gapanenko, devenu désagréable lorsqu'on lui a refusé la possibilité de se produire, a secoué les feuilles de l'histoire qu'il avait apportée à lire et l'ambiance est redevenue littéraire.

La deuxième fois que Zerimov a vu l'ours était beaucoup moins dramatique. Il était assis à la même table et à la même chaise qu'auparavant lorsqu'il est venu en grognant et en secouant sa grosse tête mais n'a pas tenté d'attaquer qui que ce soit. Il y eut un remue-ménage sur la place à son passage. Les gens ont reculé dans l'embrasure des portes et une femme s'est levée sur sa chaise, s'accroupissant un peu pour maintenir sa jupe d'une main. Mais même s'il s'arrêta pour jeter un regard sinistre à Zerimov, il ne s'approcha pas de lui et, en quelques minutes, il disparut.

Cet incident n'a pas fait la une des journaux.

Cette nuit-là, Zerimov resta éveillé dans son lit, pensant aux ours qu'il avait vus dans sa jeunesse. Son père était un naturaliste et ensemble, ils avaient fait de nombreuses incursions dans le désert sibérien. Les ours qu'ils rencontraient étaient dans l'ensemble aimables, à moins que vous ne vous approchiez de leurs petits, après quoi ils devenaient meurtriers. Mais il ne leur avait accordé qu'une attention passagère, car même alors son cœur et son cerveau étaient concentrés sur la poésie jusqu'à l'obsession. Pourquoi n'avait-il jamais vu les similitudes entre les ours et la langue russe – si forts, si sauvages, si libres ? Si seulement, avait-il pensé alors, je pouvais écrire un poème parfait, je mourrais heureux. Ne sachant pas, comme il le savait maintenant, qu'aucun poème n'était jamais parfait, sauf ceux que les anges du ciel écrivaient à la louange du Tout-Puissant. Et, lui étant athée, même pas ceux-là.

Pourquoi n'avait-il jamais pensé à écrire un poème sur un ours ?

Lors de sa troisième apparition, l'ours entra lourdement sur la place au bout d'une chaîne tenue par un musicien ambulant, un petit homme avec un long pardessus et une moustache en passoire à soupe. L'ours avait l'air galeux et plein de puces. Son dresseur jouait de l'accordéon alors qu'il se tenait debout sur ses pattes arrière et exécutait ce qu'on pourrait appeler charitablement une danse. Son comportement n'était en aucun cas conforme à ses apparitions antérieures. Pourtant c'était la même créature; il n'y avait aucun doute sur cette flamme en forme d'étoile sur sa poitrine.

La représentation a rappelé à Zerimov une routine similaire qui l'avait attristé lors d'une visite au cirque pendant ses années de collège à Saint-Pétersbourg. Il avait été alors un phénomène, le brillant jeune poète de l'arrière-pays. Tout le monde savait qu'il était destiné à de grandes choses. Il l'avait su lui-même.

Où était toute cette promesse maintenant ? Finis les brouillards qui s'élevaient de la Neva par une chaude journée d'hiver et disparaissaient à la tombée de la nuit. Vous pourriez chercher dans tous les almanachs du monde entier et ne trouver aucune trace de ces brouillards. On pourrait en dire autant de la carrière de Zerimov.

Une fois la routine terminée, le musicien ambulant traversa la foule, récoltant de l'argent. Zerimov jeta quelques pièces dans son chapeau et, se détournant, se retrouva à fixer l'ours dans les yeux. Il y lut tant de souffrances et d'humiliations qu'il dut reculer. Cela lui faisait mal de voir une bête si magnifique amenée si bas. L'ours était aussi misérable que le poème que Zerimov essayait d'écrire à son sujet depuis trois mois.

Il n'a parlé de la rencontre à personne. C'était peut-être une erreur, mais il pensait que non.

Ce jeudi-là, la soirée s'éternisait avec un tel ennui qu'à sa fin, Zerimov se retrouva à douter de sa propre existence. Rentré dans son appartement de la rue de Beaune, il déchira le poème de l'ours en petits morceaux, jeta les lambeaux par la fenêtre et les regarda descendre dans la rue comme neige.

Les mois ont passé. L'hiver est arrivé.

La routine de Zerimov n'a jamais varié. Les matins en semaine et les soirs alternés, il a enseigné le russe aux bas-bleus anglais et aux ambassadeurs-manqués français à l'Ecole des Langues Orientales. Après-midi, écrit-il. Une fois par semaine, lors de la soirée, il a vu certains des meilleurs écrivains qui aient jamais échappé à l'oppression soviétique devenir de plus en plus mesquins et pleins de ressentiment. Toujours, il attendait la prochaine apparition de l'ours étoilé. Cela parait significatif. Un présage, peut-être. Ou peut-être juste la hache dont il avait besoin pour briser la mer gelée qui retenait captif le navire de son imagination.

Maintes et maintes fois, il a écrit et réécrit son histoire d'ours. Dans ce document, un bruin perdu a parcouru des montagnes sans fin, à la recherche de sa tanière. L'hiver arrivait et il avait besoin d'hiberner. Parfois, il attrapait l'odeur distinctive des fougères séchées et des mousses mêlées au musc de son compagnon. Mais alors le vent tournerait. Le ciel s'assombrit et les étoiles brillèrent comme de la glace. Toujours, l'ours n'a pas réussi à retrouver son chemin. Toujours, les étoiles ont ignoré ses appels à l'aide. L'histoire n'a jamais été assez bonne pour être publiée ou assez mauvaise pour y renoncer.

Zerimov écrivait tous les jours dans le même café car, comme la plupart des écrivains, il était superstitieux à propos de son métier et craignait qu'un nouveau lieu ne l'arrête net. Les tables à l'intérieur étaient serrées les unes contre les autres et les fenêtres fumaient et transpiraient des gouttes d'eau de sorte que les gens à l'extérieur avaient une silhouette vague et se déplaçaient bizarrement en passant.

Quelqu'un a gratté une chaise.

« Pardon, camarade poète. Puis-je vous rejoindre ? Sans attendre de réponse, l'ours s'assit.

Zerimov leva les yeux, surpris mais pas entièrement choqué.

L'ours portait un uniforme militaire avec une étoile soviétique sur une poche. Il fit signe au garçon et lui chuchota à l'oreille. Le garçon s'en alla et revint avec une cafetière et une tasse en céramique. Hochant la tête, l'ours remplit l'un du liquide clair de l'autre. Vodka, évidemment. C'était ainsi qu'on évitait les lois sur l'alcool à Ekaterinbourg.

L'ours prit une gorgée distinguée. Puis, posant la tasse dans sa soucoupe, elle dit : « Alexeï Mikhaïlovitch, comme tu aimes la Mère Russie, il est temps pour toi de rentrer chez toi.

"Un homme peut aimer sa patrie", a déclaré Zerimov, "de loin. Ici, je fais honneur à mon pays en continuant à écrire."

« Croyez-vous sincèrement que vos poèmes et vos histoires resteront dans les mémoires ?

Piqué dans l'arrogance, Zerimov a répondu: "Un jour, je serai reconnu comme l'un des meilleurs écrivains de notre nation. Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, Nabokov ... et moi. Niez-le si vous le pouvez!"

L'ours sortit une paire de lunettes à monture métallique d'une poche et, démêlant les oreillettes, la plaça sur son nez. Clignotant à travers ses lentilles, il avait l'air triste et sage. "Je le nie. Pas les quatre premiers, bien sûr. Mais Nabokov est terré à Berlin en train de créer des puzzles d'échecs et de chasser des papillons le week-end. Pendant ce temps, vous enseignez aux dilettantes les rudiments de notre langue et écrivez des contes de fées pour les nourrissons. Vous deux tu es coupé de ta terre natale et tu ne prospéreras pas sans elle Personne ne lit ton ouvrage ici sauf d'autres traîtres émigrés qui te détestent d'être meilleur qu'eux Personne ne lit ton ouvrage en URSS parce que tu es un ennemi de l'état . Rentrer à la maison."

« A un peloton d'exécution ?

"Si vous devez. Qui sait?" L'ours haussa les épaules.

"Même si je le voulais, je ne pourrais jamais obtenir les papiers pour cela."

Passant au français, l'ours dit : "Je n'ai aucun respect pour la bureaucratie. Au diable la paperasse ! Mais cette petite beauté que je tire de mon pantalon ample. Lisez-la et enviez-moi : je suis citoyen de l'Union soviétique."

"Maïakovski", a déclaré Zerimov. "Ça sonne mieux en russe."

"Tout le fait." L'ours étoile déboutonna une poche et en sortit un document à veste rouge avec les armoiries de l'Union soviétique estampées en or. Il l'a placé sur la nappe devant Zerimov. "Ici. Je vous ai apporté votre passeport."

Le lendemain, l'ours étoilé entra dans le café avec un jeu d'échecs sous le bras. "Jouez-vous?" il a demandé.

« Qui ne le fait pas ? »

L'ours étoilé tendit deux pattes fermées. Zerimov en tapa un et il s'ouvrit pour révéler un pion blanc. "Tu y vas en premier."

Pendant qu'ils jouaient, ils discutaient de la scène littéraire actuelle. L'ours vedette, dont Zerimov se serait attendu à avoir des goûts conservateurs, voire réactionnaires, était étonnamment libéral d'esprit sur les arts. « Avez-vous lu Le Cap de Bonne-Espérance ? il a demandé.

"Folie ! Ça n'a pas de scansion, pas de forme. Les vers s'entassent les uns sur les autres, longs sur courts, sans souci de structure. C'est du vers libre devenu fou. C'est de la prose présentée comme si c'était de la poésie. Ça n'a pas de souffle. "

"Dans l'ensemble, je suis d'accord. Oui, c'est un gâchis - mais seulement parce que Cocteau n'est qu'un grand talent. Un génie pourrait capter cette informe et construire dessus un poème qui étonnerait l'âge." Sournoisement, l'ours étoilé ajouta : "Ce génie pourrait être toi."

« Pah ! » cria Zerimov pour cacher le plaisir qu'il tirait de la flatterie.

Ils jouaient tous les jours et en peu de temps les commérages littéraires de l'ours vedette supplantèrent les apports des soirées du jeudi dont il s'était autrefois nourri. « Avez-vous lu l'essai de Du Bos sur Gide ? demanda Zerimov.

"Je ne tiens pas au sophisme catholique que Du Bos fétichise. Mais Gide... c'est un pédé. De retour chez lui, il serait fusillé et ce serait tout."

"Toujours, tu reviens à la violence."

"C'est la voie du monde."

Lorsque l'échec et mat a été atteint, l'ours étoilé a rangé les pièces. Invariablement, il disait « C'était un bon match » avant de partir, là où il ne savait pas.

"J'ai trouvé une photo." L'ours étoilé le poussa sur la table. Zerimov baissa les yeux et sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. C'était Serafima, debout dans une forêt de bouleaux à l'extérieur de Moscou, sans sourire et silencieuse. Il avait écrit un poème sur ce moment. Il avait pensé que la photographie était perdue à jamais. "C'était dans votre dossier."

"Est-ce que vous gardez des dossiers sur tout le monde?" demanda Zerimov, indifférent d'une manière ou d'une autre. Il ramassa la photo, craignant que l'ours étoile ne la lui demande.

"Garde le." L'ours étoilé étudia le tableau, tendit la main pour faire un mouvement, réfléchit mieux.

"Vous avez touché votre chevalier. Vous devez le déplacer."

"Certes, un anarchiste dangereux tel que vous ne m'obligera pas à une règle aussi mesquine." Néanmoins, l'ours étoilé a fait le déplacement. "Si vous deviez retourner en Russie, chaque maison, chaque rue, chaque vue que vous aviez en commun vous la rappellerait."

Zerimov se leva d'un bond. « Vous ne profanerez pas la mémoire de Serafima en l'utilisant contre moi !

"Asseyez-vous, asseyez-vous, asseyez-vous. Je faisais juste mon travail, camarade. Croyez-moi, je préférerais de loin avoir le vôtre." Il a levé les pattes. "Mais comme vous pouvez le voir, je peux à peine tenir un stylo avec ces choses, et encore moins créer une calligraphie aussi fine que vous."

Le visage de Zerimov était comme de la pierre. "Tu dois partir maintenant. J'ai du travail à faire."

"Comme tu veux." L'ours étoilé plaça les pièces d'échecs dans leur boîte. Il s'est arrêté sur le pas de la porte pour dire : "C'était un bon match."

La rumeur avait balayé la communauté émigrée en l'absence de Zerimov. Gapanenko l'a arrêté dans la rue pour lui demander s'il était vrai qu'il avait demandé à devenir citoyen soviétique.

"Je n'ai pas." Honnête jusqu'au bout, Zerimov a ajouté: "Pourtant, il semble que j'en sois devenu un de toute façon."

« Est-ce une de vos énigmes de conte de fées ? Je n'y vois aucun humour. Gapanenko a pris le bras de Zerimov et a commencé à le promener dans la rue. "Écoutez-moi. Ce poème que vous avez écrit sur la forêt de bouleaux blancs minces. Vous savez celui que je veux dire. Le silence enneigé où même pas une cloche d'église ne sonne. Ce n'était pas un poème ordinaire ! Votre nom devrait être gravé sur la lune pour cela. Tu l'as écrit ici. A Paris. En exil. Parce que tu es l'un des nôtres, une petite partie du mérite nous en revient aussi. Si tu reviens, tu emporteras tes oeuvres avec toi. , poème innocent ne nous appartiendra plus mais à l'URSS. Ils le souilleront ! Détournez-en le sens ! Transformez-le en propagande pour leur état meurtrier ! Est-ce cela que vous voulez ? Je vous respecte trop pour le croire de vous.

Gapanenko s'arrêta, lâchant le bras de Zerimov. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il réalisa qu'ils n'étaient allés nulle part en particulier. Se retournant, Gapanenko s'éloigna, laissant Zerimov bouche bée et étonné. Il avait toujours pensé que le vieil homme méprisait sa poésie, tout comme celle de Gapanenko.

Maintenant qu'il savait mieux, il était trop tard pour défaire la cruelle caricature de Gapanenko qui habitait dans son esprit.

« Le visage désolé de l'homme ! Cette moustache ! Cette barbiche ! s'exclama l'ours étoilé lorsque Zerimov lui donna une version abrégée de la rencontre. "Comme le Diable tombé dans des moments difficiles, réduit à ramasser des mégots de cigares dans le caniveau et à boire des verres à d'anciens amis."

"Il a bien parlé de ma poésie."

"C'est facile pour lui de le faire. Il l'a lu en fait. Revenez en Union soviétique et le Gosizdat garantira que des millions de personnes liront votre poésie."

"Qu'est-ce que cela signifiera pour moi si je suis mort ou dans un goulag?"

« Des millions de lecteurs, pour les générations à venir ! Les livres de Lénine ne sont jamais épuisés. Ni besoin des vôtres.

Ce soir-là, on a frappé à sa porte. Lorsque Zerimov l'ouvrit, Olga Nikitina se tenait là. Elle entra. "Comme votre appartement est différent lorsqu'il n'est pas encombré d'écrivains."

Zerimov l'a aidée à enlever son manteau et l'a accroché dans le placard. « Pourquoi es-tu ici, Olga ?

« Pour deux raisons. D'abord, pour te le dire en face : tu dois rentrer chez toi avec tes amis et tes pairs. La soirée de demain est chez moi. Sois là.

« Et la deuxième raison ?

"Pour vous séduire." Olga laissa tomber un mouchoir bordé de dentelle sur la lampe de la table de chevet près du lit. Elle jeta un coup d'œil au passeport soviétique posé là sans commentaire. Prenant la photo de Serafima dans le cadre argenté que Zerimov avait trouvé dans un magasin d'occasion, elle dit : « C'est nouveau. Qui est-elle ?

"Quelqu'un que j'ai connu dans une vie antérieure."

"Ah." Olga posa la photo et tourna le dos à Zerimov. "Sois gentil et déboutonne mon chemisier, veux-tu ?"

Il a obéi. Olga sentait Chanel n°5, son parfum préféré. « Est-ce le début de quelque chose de sérieux ? Il a demandé. « Ou est-ce juste pour la nuit ?

"Je suis ouvert à toutes les possibilités."

La nuit a été passée à faire des choses comme le font les gens dans leur situation. Zerimov, qui pensait depuis longtemps que la romance était finie avec lui, s'émerveillait des tournures étranges que la vie pouvait prendre.

Quand enfin il fut sûr qu'Olga dormait, Zerimov se leva du lit et s'habilla. Il sortit et ne fut pas surpris de voir l'ours-étoile, les pattes antérieures repliées, appuyé contre un réverbère.

"Alors maintenant tu as une nouvelle petite amie et elle arrangera tout pour toi." L'ours étoile ricana. « Comme c'est banal ! C'est une intrigue qui ne convient qu'à un jeune écrivain inexpérimenté – pas à une figure littéraire sérieuse comme vous. Cette affaire ne durera jamais. Elle n'est pas digne de vous, Alexeï Mikhaïlovitch.

"Tout le monde semble avoir une idée claire de ma valeur sauf moi." Zerimov a remis à l'ours étoilé son passeport soviétique. "Mais ce n'est pas Olga qui a pris ma décision. C'était votre moquerie de Gapanenko."

"Ce clown? Je suis étonné. Il n'est personne. Il écrit des ordures."

"Il le fait. Pourtant, il s'est exilé pour continuer à le faire. Il est facile d'être un martyr quand on est un grand homme et tout le monde le sait. Gapanenko a tout donné par amour de la littérature. La littérature, hélas, ne aime-le en retour. Rien de ce qu'il écrit ne lui survivra et il doit sûrement en être conscient. Pourtant, il aime toujours la littérature avec une passion pure et durable. J'appelle cela noble.

"J'appelle ça de l'idiotie."

"Je sais. C'est pourquoi nous ne nous reverrons plus jamais."

De retour dans son appartement, Zerimov se déshabilla aussi discrètement que possible. Mais plutôt que de retourner auprès d'Olga, il se dirigea vers la fenêtre. Il n'y avait pas longtemps qu'il était là quand elle se leva presque silencieusement du lit et lui embrassa la nuque. Regardant par-dessus son épaule, elle demanda : « Que vois-tu ?

"J'ai cru voir un homme debout sous un lampadaire, me regardant. Mais ensuite, quoi que ce soit, il s'est mis à quatre pattes et a disparu dans l'obscurité." Zerimov a attendu qu'Olga se moque de lui. Elle n'a pas.

Au lieu de cela, elle a dit: "Vous devriez envisager d'écrire à ce sujet. Il pourrait y avoir un poème là-bas."

"Oui," dit-il. "Je pense que tu as peut-être raison."

"The Star-Bear" copyright © 2023 par Michael SwanwickArt copyright © 2023 par Bill Mayer