À travers le miroir de la cloche de Fenne Lily

La semaine dernière, pour célébrer le cinquième anniversaire de son premier album On Hold, la chanteuse et compositrice britannique Fenne Lily a répondu aux questions de ses abonnés sur Instagram à propos du projet. Quelqu'un a demandé anonymement : "Qu'est-ce que ça fait de savoir que les gens pleurent en écoutant ta voix régulièrement ?" "Génial," répondit Lily, avec une photo d'elle posant devant une sculpture d'ailes. La corrélation entre les larmes laides et la musique de Lily est immense ; Une demi-décennie plus tard et trois LP plus tard, sa narration nous fait toujours ressentir de grandes, grandes émotions, se faufilant dans les crevasses vulnérables de nos cœurs. Son nouvel album, Big Picture, est un miroir triomphant réduit en un journal intime de quelqu'un qui approche de la fin d'une relation défaillante tout en atteignant la majorité pendant une pandémie mondiale.

Lorsque Big Picture est arrivé dans ma boîte de réception plus tôt cette année, la première chose que j'ai vue a été la couverture, qui a touché une corde sensible quelque part au plus profond de moi : une maison miniature tombant dans une terre moussue - et une Lily de poche surveillant le naufrage - enfermée dans un cloche. L'image lui est venue en se promenant dans le jardin botanique de Los Angeles, et elle avait pour objectif de faire une couverture qui n'était pas simplement une photo d'elle, mais quelque chose qui évoquait le sentiment qu'elle avait ressenti en écrivant les chansons - qui était, effectivement, l'idée de petitesse. "Il y a un bonsaï dans ce jardin et je me disais : 'Oh, les choses minuscules et parfaites sont tellement meilleures que la chose elle-même', dit Lily. "Cette idée s'est reflétée dans COVID, car j'avais, tout à coup, obtenu un cadre de référence beaucoup plus petit pour tout ce que je ressentais."

Avoir une version miniature d'une catastrophe ressemblait à une représentation parfaite de l'année que Lily a passée en quarantaine, quand elle et son ex-partenaire vivaient ensemble dans un petit appartement de Bristol. "Nous essayions de faire en sorte que les petites choses aient plus de sens, car nous devions trouver un sens", ajoute-t-elle. "Chaque jour ne faisait que manger et cuisiner et parler de ce qu'il y avait dans notre cerveau, qui n'était principalement que de la panique et du stress." Big Picture n'est pas tant un disque de rupture qu'un instantané d'une relation qui touche à sa fin. Selon où vous en êtes dans votre vie en ce moment même, cette idée peut sembler dévastatrice, familière ou les deux.

De nombreux enregistrements post-pandémiques visent à redécouvrir la joie ou à faire amende honorable avec la catastrophe, que ce soit émotionnellement ou physiquement. Sur Big Picture, Lily évite les deux, choisissant de ne pas revenir en arrière dans son passé ou de rêver à l'avenir. Au lieu de cela, elle a jeté son dévolu sur la chronique du présent au fur et à mesure qu'il se déroulait, comme un moyen de se sortir du bloc d'un écrivain qui l'a tourmentée en 2020 – malgré la sortie de son deuxième album BREACH en septembre de cette année-là. Elle fermait sa porte, la verrouillait et travaillait sur les chansons en secret, traitant chaque jour de la manière qu'elle pouvait avec le temps qu'elle pouvait se faire seule. "Parce que je vivais avec quelqu'un, je n'ai jamais eu l'impression d'être vraiment seul. Pour avoir l'impression d'être seul et de travailler sur des choses, je devais écrire. Et j'ai vraiment essayé de ne pas écrire sur des choses qui pourraient arriver ou n'arrivera peut-être pas », dit-elle. "Je pense que c'est l'écriture de chansons la plus consciente que j'ai jamais eue. Je n'ai jamais écrit une seule chanson pendant que j'étais en couple avant Big Picture. J'essayais vraiment de documenter exactement ce qui se passait avec ça, en interne ."

Lily a enregistré Big Picture à Durham, Caroline du Nord, Los Angeles et Brooklyn avec son groupe bien-aimé : Sherrin, Kane Eagle, James Luxton et Phil et Brad Cook. D'autres musiciens, comme Katy Kirby, Christian Lee Hutson et Remy Morritt ont également des invités, et Hutson a coproduit le disque avec Lily et Brad. Melina Duterte de Jay Som a mixé le tout, faisant de Big Picture une assemblée imposante de certains des musiciens et ingénieurs les plus talentueux du secteur. "Je ne saurais trop insister sur le fait que ça fait du bien de jouer de la musique dans une pièce avec des gens qui sont exactement sur la même page les uns avec les autres", dit Lily. "C'est une sensation sans pareille." Les os de l'album ont été suivis en direct, avec tout le monde cohésif et attaché, assis en cercle dans le salon d'une maison qui a été transformée en studio, ce qui a ramené Lily dans l'espace confiné où elle a écrit de nombreuses chansons.

Lily n'a pas fait tout son possible pour rechercher la catharsis à la fin de Big Picture. Cette libération émotionnelle lui est venue pendant les séances d'écriture. "Juste à la fin, quand nous avons maîtrisé [le disque], je me suis dit:" J'ai fait quelque chose avec du mal "", dit-elle. "Je risquerais de dire que ce n'est pas mon intention d'essayer de tirer quelque chose de la fabrication de quelque chose. Je pense que faire quelque chose en soi, même si ça ne mène nulle part, même si c'est mauvais, c'est quelque chose à faire."

L'écriture de chansons étant une entreprise transactionnelle, Lily n'est pas non plus très intéressée. Ses motivations sont strictement basées sur la passion et l'enrichissement. Elle est une perfectionniste dans l'âme. Lily plaisante avec sa colocataire sur le fait qu'elle aime faire la vaisselle, allant même jusqu'à appeler la corvée un "bonbon". "Le fait de commencer quelque chose et de finir quelque chose me fait du bien, même si c'est une toute petite chose", ajoute-t-elle. "Même si je n'écris pas la chanson la plus émotionnellement intelligente qui me permette de ressentir et de penser plus clairement à la fin, rien qu'en le faisant, j'ai l'impression de m'écouter d'une manière que je ne le serait pas autrement."

Je reviens sans cesse à la cloche de la pochette de l'album, qui me fait alors penser à Sylvia Plath, dont l'écriture est souvent marquée par l'auto-révélation et l'auto-évaluation. À l'inverse, Big Picture ne puise pas dans cette méthodologie. Au lieu de cela, Lily est davantage émue par le travail de Richard Brautigan et son approche fantaisiste et fantastique de la banalité d'un style de vie Average Joe. Elle lui a été présentée par un autre ex-petit ami, qui lui a donné Sombrero Fallout, et la chanson "Dawncolored Horse" tire même son titre d'une ligne du poème de Brautigan "Le cheval qui avait un pneu crevé". "Je t'aime / Tu es mon château qui respire / Doux si doux / Nous vivrons éternellement / Le prince enchanté / la jeune fille / et ils partirent / sur un cheval couleur aube / nommé Lordsburg / vers les montagnes bleu doré", a-t-il écrit. .

Avant Big Picture, Lily avait beaucoup lu Raymond Carver et s'engouffrait dans ses portraits de misère. Mais, alors que COVID commençait à se défaire, elle s'est retrouvée indifférente à ses histoires misanthropiques d'un pied dans le désastre. "J'essayais vraiment de perdre l'habitude de lire sur les gens qui avaient du mal, parce que j'avais du mal", dit-elle. C'est là que le travail de Brautigan est revenu dans son orbite, car elle a toujours su extraire le confort de sa syntaxe. "Son cerveau fonctionne d'une manière que je ne comprends pas, et c'est rafraîchissant", ajoute-t-elle. "Vous pouvez écrire sur le poisson pendant cinq pages et être complètement heureux, même si personne d'autre ne l'obtient. Il semble que vous soyez en sécurité dans ce monde, et c'est gentil."

En revanche, la pièce maîtresse de Big Picture est "Lights Light Up", un acte de narration parfait et magnifique - étalé sur l'incomparable guitare solo de Joe Sherrin - où le filet de sécurité de la romance du narrateur commence à se détériorer. La piste est venue d'une prise de conscience que la relation dans laquelle Lily était n'allait pas durer beaucoup plus longtemps, car elle allait déménager à New York et l'avait prévu depuis longtemps. Ainsi, le refrain ("Et il a dit, 'Avez-vous jamais envie de partir d'ici' / Et elle a dit, 'Eh bien, ça dépend du jour' / Et il a dit, 'Oh, tu veux même être ici?' / Et elle a dit: "Eh bien, cela dépend du chemin."") est venu de leurs conversations ensemble. Bien que "Lights Light Up" ait commencé comme une présentation étape par étape de la relation entre elle et son ex, elle s'est rapidement transformée en une brève articulation de la perte imminente, une fois qu'un membre de la famille de Lily a reçu un diagnostic de cancer, un événement qui joue un rôle central dans la version de la chanson qui l'a fait sur l'album.

John Cale a un jour raconté comment, lorsqu'il a demandé à Leonard Cohen les paroles de "Hallelujah" afin qu'il puisse composer sa propre interprétation, le regretté chanteur / compositeur lui a faxé 15 pages de couplets. Cohen écrivait toujours "Hallelujah", ajoutant plus de détails au fil des années. La façon dont Lily a abordé "Lights Light Up" était une entreprise similaire. "Je ne fais jamais ça normalement, mais j'ai tout écrit, puis j'ai échangé des couplets au fur et à mesure que des choses plus importantes commençaient à se produire", dit-elle. "J'ai une note courante de choses que je vois qui pourraient être intéressantes à un moment donné. Je pense que si j'avais enregistré [Big Picture] un an après l'avoir fait, les couplets seraient différents. Cette mélodie, dès que j'ai écrit elle, se prêtait à n'importe quel mot, ce qui n'est pas donné. L'enregistrement [de 'Hallelujah'] que nous connaissons n'en est que la première itération, mais j'aime l'idée d'avoir une chanson que vous pouvez, en tant qu'auteur , mettez vos nouvelles affaires dedans."

Bien que "Lights Light Up" provienne d'un moment très spécifique et important dans la vie de Lily pendant une période bouleversée, les paroles peuvent être branchées n'importe où par n'importe qui. Quand j'ai passé tout février et mars à écouter le morceau en boucle, j'ai imaginé un monde où le narrateur est celui qui vient de recevoir un diagnostic de cancer, pas un être cher. Il faut un type d'auteur-compositeur précis et réfléchi pour pouvoir injecter des histoires personnelles dans un album sans franchir une ligne qui enlève l'interprétation de la table. Lily maîtrise parfaitement cet exercice de construction du monde, et c'est quelque chose qu'elle tient à mettre en œuvre dans son travail à l'infini.

"Il n'y a rien de pire que de se faire dire ce qu'il faut ressentir, comme d'être traité comme un idiot", dit-elle. "Avec Brautigan et cette ambiance d'auteur Beatnik, ils ne martelent jamais vraiment un point. Vous n'êtes pas sûr de ce que c'est, mais vous avez un sentiment qui est complètement indépendant de la pièce elle-même. J'ai envie de traiter un public comme ils sont stupides est vraiment peu attrayant, et je gravite vers les écrivains et les musiciens qui laissent place à l'interprétation. Même si cette interprétation est fausse, c'est une pratique de ressentir quelque chose de nouveau, de ne pas se faire dire "C'est, coup pour coup, ce qui s'est passé et c'est le résultat que je veux, émotionnellement, de vous, en tant que personne qui reçoit cela."

Dans le passé, l'une des plus grandes critiques du travail de Lily a été son emploi du vague. La rétention des détails est une tactique souvent militarisée dans la musique pop grand public, ce qui permet une meilleure accessibilité, plus de flux et des pics de classement plus élevés. Cependant, la retenue de Lily sur Big Picture vient d'un lieu de vouloir explorer les sentiments plus que la vivacité à la suite, comme elle le dit, "d'un COVID ennuyeux". Des chansons comme "Map of Japan" et "Henry" font toutes partie du même miroir, alors qu'elle documente sa vie sans ressentir la pression d'atteindre une ligne d'arrivée comme elle l'a fait il y a cinq ans. C'est un parallèle naturel à la réalité ; aucun d'entre nous n'a la moindre idée de ce que nous faisons vraiment ou de la façon dont nous finirons réellement. "Je suis moins préoccupée [maintenant] qu'au début de l'écriture des chansons d'arriver à une conclusion à la fin d'une chanson", dit-elle. "J'étais très jeune. J'ai écrit la première chanson de [On Hold] quand j'avais 15 ans. Pendant cette période, je n'écrivais que lorsqu'il me semblait important de parler de quelque chose, comme une rupture ou trouver quelque chose et le perdre. C'était très basé sur les moyens. J'essayais de ne pas explorer trop loin des limites."

Big Picture est plein de versets qui mettent vraiment l'accent sur la claustrophobie de la pandémie et sur le fait de tomber amoureux de quelqu'un pendant celle-ci. "Pendant très longtemps, j'ai imaginé que j'étais seul et maintenant c'est réel / Je ne savais pas ce que ça ferait / Maintenant je nous imagine comme nous étions autrefois / Allongés côte à côte et à bout de souffle / Penser tout ce temps était sans fin ", Lily chante sur" Red Deer Day "; "Maintenant, tu vis ici et moi aussi / Pas ensemble, cependant / Tu me demandes tout le temps de reconsidérer / Je ne pense pas pouvoir / Bien que j'ai essayé", explique-t-elle sur "Superglued".

Quand je reviens encore et encore à Big Picture, j'imagine Lily assise dans le coin de la maison qu'elle partageait avec son ex, jouant chaque morceau alors que l'aube crépite et que le crépuscule tombe à l'horizon. L'album est comme un composite de berceuses. "In My Own Time" est un sketch délicat et généreux de deux personnes essayant juste de passer quelques jours de plus l'une avec l'autre. "Écris-moi une chanson d'amour, fais-la rimer / Retiens-moi parfois, tout ira bien", chante Lily dans un voix de fausset adoucie. Sur "Pick", les dommages semblent irréparables lorsqu'elle chante "Cet amour est une corde délicate / Que tu prêtes et que tu portes / Quand est-ce qu'elle se défait / Quand elle est juste rembobinée / Appelle-moi si tu as besoin de moi, je te être là / Rien n'est la seule chose qui dure éternellement."

Big Picture joue comme une version d'album de Normal People de Sally Rooney, où chaque chapitre - ou chanson - ne se termine pas proprement dans un arc, car une résolution pour chaque chanson ne pouvait pas être atteinte en seulement trois minutes, et elle n'aurait pas dû l'être. a été. Il y a une réalité familière dans le fait que chaque chanson n'est pas cinématographique. Il n'y a pas de grands points culminants; pas de finales hollywoodiennes ; juste deux personnes à la dérive, incapables de réparer la route alors qu'elle s'effondre sous eux. "Je n'avais aucune prévoyance," dit Lily. "Je n'avais aucune idée de ce à quoi l'avenir allait ressembler. Je pense que j'étais moins préoccupé par la construction d'un texte complet, faute d'un meilleur mot, d'une meilleure image, et plus intéressé par des détails plus petits et une manière d'écrire des commentaires courants. . En vieillissant, je suis peut-être moins soucieux de clarifier un point. Je suis plus heureux d'être simplement plus vague, mais aussi de creuser des choses qui, à mon avis, devraient être creusées.

Ce sentiment, cette fois-ci, était, au départ, d'être amoureux, de vivre dans un appartement et d'avoir quelque chose d'aussi matériel que le wifi pendant une épidémie mondiale. Mais, avec la fin inévitable de sa relation et ce que sa vie allait devenir à la suite de ce changement imminent, Lily s'est plutôt concentrée sur l'inquiétude qui avait précédé tout cela. Et avec l'inquiétude vient l'espoir, même dans son noyau le plus naïf. C'est peut-être pour cette raison que je reviens toujours à Big Picture plus que tout autre projet de 2023 jusqu'à présent. J'ai été la personne qui a essayé d'empêcher une romance de s'effondrer aussi souvent que j'ai été celle qui n'a pas pu la maintenir pour quelqu'un d'autre. Je pense à la dernière ligne du disque, sur "Half Finished", quand Lily chante : "Je n'ai fait aucune promesse que je resterais, mais j'essaierai."

À la fin de l'album, nous ne savons pas si les deux amants en son centre ont essayé de nouveau, et nous ne devons pas non plus cette information. À 26 ans, Fenne Lily comprend que les deux années de vie qu'elle a condensées en une durée de 42 minutes ne sont pas un événement ponctuel, que le chagrin et le travail de fermeture la retrouveront plus tard. Il y a assez d'espace avant "Half Finished" pour qu'on se place devant le miroir de l'album. C'est ce qui rend des chansons comme "Lights Light Up" ou "In My Own Time" ou "2+2" si merveilleuses à parcourir encore et encore. A chaque fois, la petitesse que l'on ressent n'est plus emprisonnée à l'intérieur d'une cloche de verre. Alors que nous nous retrouvons de plus en plus parallèles aux histoires que Lily raconte, nous aussi, nous pouvons prendre du recul et commencer à regarder plus haut le tableau d'ensemble qui nous attend juste au-delà d'eux.

Regardez Fenne Lily se produire aux studios Daytrotter en 2018 :

OBTENEZ LE COLLER DIRECTEMENT DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION

Le meilleur de la musique, des films, de la télévision, des livres, de la comédie et plus encore.

S'inscrire